岩骨兰香故乡茶

文/王明亮

一朝春雨，万物清明，茶山在云雾中渐渐苏醒。山坡上，岩石下，梯田里，一棵棵茶树攒足了劲儿，把鲜嫩的芽叶齐刷刷举过头顶，绿挨着绿，绿叠着绿，满坡满坞涌动着清亮亮的新绿。

站在雨后的茶坡上，我的心也跟着绿了一片，那儿时的记忆，遥远的茶事，如眼前这丝丝的细雨，在青枝绿叶间悄悄洒落……

茶季多雨。前脚才出门，雨便追着采茶人的后脚跟上来了。天色灰蒙，水雾渐起，远山没在雾团里，影影绰绰；再看近处，高高低低的茶坡上，采茶人的身影若隐若现——她们头戴荫帽或斗笠，身着雨披，指尖在茶树间翻飞，动作娴熟，神态从容，丝毫没有因一场雨的到来乱了阵脚。

在老家，不管上多高的山，背起茶篓是一定要带上雨具的。说来就来的雨，乖张任性的雨，披着云雾轻纱，裹着一身清凉，在这个季节格外殷勤地造访茶乡。豆大的雨珠落在茶树上，顺着嫩绿的叶脉滑落，在叶尖泛着水晶般的光晕，忽又碎在另一片新芽上。雾气弥漫的茶坡上，除了淅淅沥沥的雨声，还有采茶人自己才能听见的指尖的沙沙声。

雨势一大，陡峭的山路被冲得七零八落，四处烂泥。雨水模糊了双眼，怎么也看不清脚下路。老家地处三县交界，黄山余脉，数百亩老茶园藏在海拔七八百米的高山密林里，即便山里生山里长的老农，不走上一两个小时也到不了茶地。雨天走山路，费时费力不说，一不小心便脚下打滑，连人带篓滚下山坡。但，茶娘的背篓里装着全家的生计，装着老老少少的一日三餐，若非持续的暴雨，是半刻也不敢停歇的。因为雨，是茶季的雨，谷雨一过叶芽疯长，稍不留神便成了粗砺的“老茶壳”，再怎么用心制作也是卖不出好价的。

趁着茶季学校放忙假，我们兄妹仨挎上茶篓，带上雨具和干粮，跟在母亲后面满山满岗地跑。在雨幕中穿行，在高崖上采青，早出晚归，两手渍黄，劳累自不必说。但每看到篾篓里绿汪汪的鲜叶越来越多，大人们投来赞许的目光，我们这些小茶童脸上定会露出满足的微笑。

多雨天气给茶农平添了很多辛苦，但也给茶叶生长带来诸多好处——降雨形成了雾，慷慨的云雾将太阳的直射光变成漫射光，茶树有了更多的营养积累，周边的花草也源源不断获得养分。晨昏之间，雾起雾散，兰香、茶香彼此交融，相互浸润，这才有了时雨茶高香持久、鲜爽回甘的口感。

老家海拔高，昼夜温差大，茶树生长缓慢，比山下要晚采摘十来天。虽然错过了明前茶上市的黄金时间，但延长了“孕期”，茶叶的内质因此变得更醇厚、更丰富。“清明谷雨，摘茶之候也。清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。若肯再迟一二日，期待其气力完足，香烈尤倍，易于收藏。”我想，写下《茶疏》的许次纾是懂茶的。真正的茶人不争朝夕之鲜，只惜岁月之厚，知道一杯迟来的茶里有松风，有竹露，有高山的云雾和草木的灵魂，轻啜一口，便能品出茶山的气息、本真的味道，以及阳光穿过云雾时那一缕暖意。

除了倏忽而至的雨，四时相伴的雾，和保持着原始茶貌的金山茶种树，老家的茶园里还有很多不说话的石头。好茶叶总是和石头相伴相生——“其地，上者生烂石”，写《茶经》的陆羽，自然也是懂茶的。砾石成金的山地茶园随处可见成片带泥的岩石，那些古老的茶树便长在“岩壤”之上，雾的柔情濡沫岩的风骨，便成了云山雾海中一道独特的风景。

沾着雨水的鲜叶，摊晾的等待更久，杀青的把控更难，手工做茶自然更多了辛苦。在山上累了一天的母亲，一进家门顾不上喘口气，便忙着摊晒茶青，待鲜叶晾至不见一丝水汽，已是夜半时分。母亲开始添柴热灶，茶青入锅，就着煤油灯昏黄的光，将手掌探入滚烫的铁锅。青叶在高温中蜷缩舒展，滋滋作响的水汽里渐次褪去青涩，显露出墨玉般的光泽。翻、抖、挤、推，每个动作都像在铁锅里绣花，稍有不慎便会焦糊。待茶香盈室，母亲的手掌早已烫得通红，两手沾满难以搓洗的茶汁……

端坐金山茶苑廊厅一角，一边听雨，一边品茗，恍惚间，又看见采茶人背着竹篓穿行在云海之中，看见母亲在老家的灶火前揉捻青色的时光，看见四百年前的茶种在乱石间扎下深根。这绵延的茶事，如茶苑外那一泓溪水，淌过青石，漫过茶季，化作此刻我杯中的一缕茶烟，袅袅腾起，又慢慢沉淀。

岩骨兰香故乡茶，想必，每一枚小小的茶叶里，都藏着雨做的故乡。