挂满枝头的感动

文 / 许青山

立冬前后，皖南绩溪大源河两岸的茶农们，正忙碌着采摘油茶。早起的茶农们用完餐，便拿着扁担、担杵、绳索、缝制的蛇皮袋，带上茶水和零食，一头钻进各自的油茶园，手指翻飞，采摘枝头挂满的累累果实。

对于油茶，我并不陌生。但真正让我刮目相看进而触摸感动的，还是今年十月下旬的一个周末，县作家协会携手一个爱心群组织举办的“秋日茶语，爱心助农”山茶籽采摘体验暨采风活动。

清晨的淡淡云雾中，几辆小车，载着满心的欢喜和期待，驶进长安镇梨川村那片坐落群山环抱之中的生态茶林。此行的目的，是帮助村里一户年近八旬的茶农采摘油茶果。

寂静的茶园，像是突然闯进一群叽叽喳喳的山喜鹊，像是一只只围着枝头起舞的蜜蜂，开始热闹起来。

手指在枝头攒动着，一粒粒泛着红润光泽的油茶果进了手心，进了背袋，一会儿，一背袋一背袋的果实，倒进了大蛇皮袋。

边采边聊，有人谈起了感受：原以为采摘油茶果站在平缓茶地上就能完成，没想到高大的油茶树还要爬到树杈上，一手扶着树干，一手伸出去采摘，还有一些枝头的果实手伸不到，得用竹竿把它敲打下来在地上捡拾，弄得腰酸背痛腿抽筋。有人接着话头：做农的比不上坐办公室敲键盘，油茶从种苗到成树，一年到头需锄几遍草，施几次肥，哪个环节是轻松的？

想想也是，梨川村山上翠竹成片，山核桃树、茶园也不少，看似资源多多，但要想变成收入，挖笋砍竹也好，采茶打山核桃也罢，不流大把汗水，一个子也甭想得到。

临近晌午，文友们或背或驮或挑，将十几袋山茶果从山间运到老人家里，劳动的喜悦挂在脸庞上。

简单用餐后，我和几个文友决定在村里走动走动。只见各家门口的水泥坦或阳台上，都晾晒着收获来的油茶果。为防止果儿滚动，主人用两三根竹竿围拦。几个村民见我们走来，主动上前搭讪。一文友问，梨川四面环山，房前屋后到处是油茶树，为何取名“梨川”而不是“茶川”？

村民们你一言我一语，道出了村名的由来：村名原叫梨川，很久以前种植了许多梨树，村民想用果实换钱，没料到管理和技术跟不上，梨树遇虫害逐渐消亡，树干陆续进了灶堂。但，生活还要继续。于是村民们尝试种上了竹子、茶叶、山核桃，还引种了油茶。种植油茶，比较符合村里中老年人的实际，因为中老年人体力不如从前，比起到山腰、山顶采茶叶和打山核桃，种植油茶体力消耗少，也相对安全。现在的孩子不愿在家做农，也不会做农，都跑去城市成家立业了，做父母的不想拖累孩子，留守老家经营自己的一亩三分地，还能换取几个零用钱，贴补家用。

油茶现在行情如何？一个村民给我们算了这样一笔账：茶油现价在50-60元之间浮动，一斤茶油，需要4-5斤干茶籽。百斤新鲜油茶果，果大的话，产籽在25斤左右，果小的，只产籽18-19斤，7-8斤干茶籽产一斤茶油。如果产量不多，直接卖果蒲，价格一元多一点。一千斤果蒲，也只有一千多元钱。自己晾晒、取籽、制油售卖，虽然过程中分拣的工作量较大，但对做农的来说，要划算一些，收入也多一些。

村民的话音刚落，我们的心情不由沉重起来。山区茶农，如今已无温饱之忧，收入却并不乐观。他们活得像一棵油茶树，依然守着这座山，这片林，劳作在这块躬耕多年的土地上，不轻言放弃。

忽想起采摘过程中发现的一个瞬间。茶树上，一边挂满果实，一边结着花蕾，有的甚至开着花。花果同现的画面，起初不解，经过体验，忽而变得明朗起来。油茶结果的过程，需要一个较长的光合期。如果没有足够阳光的照射，就会影响来年果实的饱满程度。于是，刚刚忙完果实孕育的油茶树，又开始充分利用冬季的空闲边结果边开花，马不停蹄踏上新一季的征程。山区的茶农，我们的父母，不也像一株山茶树吗？一边哺育孩子成长，帮助孩子成家立业，一边又在忙着打理自己的余生，希望自己的产出多一点，为孩子，也为自己。

看花果同枝，如见父母一生的艰辛，让我动容。

再度相逢油茶树，我不再漫不经心，而是心底萌生由衷的敬意。一株油茶树，结籽有限，一次助农活动帮助同样有限，但它像一股小小的暖流，流过这山这水这村庄，滋润着茶农的烟火岁月，也滋润着我的心田。

返程时，回望那片热闹过的茶园，它已恢复了宁静，但我知道，茶园无声，花开有爱，每一棵静默的茶树都在萌动着新的希望。上车后，我打开手机，轻轻放着歌手的唱词：“简单爱你心所爱，世界也变得大了起来。所有花都为你开，所有景物也为你安排，我们是如此的不同，肯定前世就已经深爱过，讲好了这一辈子，再度重相逢”。