远去的碓声

文 / 曹立鸿        

  村史研究会的同仁嘱我写写水碓旧事，趁着空闲，我便回了趟老家旺川村。

       旺川古有“三多”：古桥、牌坊、水碓。散落在昆溪河上的十八座水碓，曾日夜不息，伴着哗哗流水，舂出千年村庄年复一年的烟火日常，舂出两岸人家多少离合悲欢。

       在村里遇见几位当年管碓人的后代，聊起来，那水轮吱呀声下掩埋的旧事，一件件浮了上来。仿佛那沉沉的杵响又从远处传来，一声声，撞击着乡村沉睡的往事，撞击着命运的沟沟坎坎。

       最先浮上心头的，还是自己根上的一段缘——我父母的半辈子情份。那会儿母亲才六岁，让外公领着去八榔碓姑妈家串门。碰巧奶奶带着九岁的父亲也在那儿舂米。小孩子绕着石碓追逐打闹，大人们说着话，不知怎的就聊到了各自儿女的身世上。

       奶奶那时正想给父亲找个童养媳。外婆家孩子多，住在田少粮稀的李家村，日子熬得艰难。姑妈听说后，就在旺川八榔碓给外公找了一份佃种薄田的活计。于是，就在那个春天，外婆眼里含着泪水，把母亲小小的手放进奶奶手心。谁能想到，那一舂一杵不经意间画下了母亲一生的轨迹。

       多年后父母成婚，父亲为了生计常年在外奔波，解放后又去了上海进出口茶叶公司工作，夫妻分居两地，聚少离多，母亲守着家，照顾着老小，风雨飘摇的年月里为我撑起了一片安身的屋檐——就这样，八榔碓下两小无猜的童年，写成了父母守候一生、相扶到老的姻缘。

       不远的石板路塘碓，也成全过一段好姻缘。约摸是1963年吧，隔壁的宋长芝和邻村江塘冲的润成嫂，正好在同一个碓房里舂米、磨面。两个女人闲话家常，说着说着，提起各自家儿女。热心的管碓人翠屏瞅准机会撮合，让她们各自回家，吩咐儿女来碓房取刚舂好的米——王根民和曹冬仙两个年轻人，就这样在满是新米香气的碓房里碰面了，四目相望，紧张，羞涩，但彼此心里却埋下了好感的种子。后来，王家正式托媒上门提亲……

       前些日子，冬仙遇见我，满是风霜的脸上漾开笑容：“真要感谢石板路塘碓呢。”说到旧事，她眼里依然闪着碓房里那段旧时光的暖意，虽然苍老的身影褪去了岁月的青涩，可石板路塘碓那一声声杵响，却像盖章的红印，给两颗年轻的心印下了百年好合的承诺。

       悠悠碓声，不只牵着美满的姻缘和岁月的温情，也紧紧撕扯着我内心无言的酸楚。

       哑巴观福，上曹村管碓菊的二儿子，我儿时的玩伴。观福虽然不会说话，心里却装得下山河草木。那时候我们一群爱画画的常聚在一块儿，他的眼神比画笔还细，总能抓住枝枝叶叶间旁人瞧不见的灵气。他不曾上过学，所有功夫都花在画画上，画技渐渐超过同伴。后来，我到外地读书，假期回来看他，才知他早丢了画笔，一心扑在生产队里挣工分。见到我，依旧咧开嘴笑，笑容还像小时候那般干干净净，没有一丝掺假。

       八十年代初分田到户，观福忙完家里的活，心就野了，一个人上车去往外地。头一回幸被村里的连咯公遇见，半路带了回来，可第二回却像颗沉入深水的石子，再也没了动静。家里人慌了神，张贴告示，四处寻找……力气使尽，终如断线的风筝，渺无音信。前些日子偶见他嫂子蜜媛，提起这段往事，她浑浊的眼眶里滚下泪珠：“几十年了，连个死活也不知道啊……”她声音像干枯的秋枝划过破窗。话一出口，我心里那沉疴多年的旧伤疤，又渗出血来——要是水碓还在，它那笨重的木石臂膀，能不能把观福那颗总想飞的心牢牢抱住？

       溪水淙淙，水轮咿呀，另一幕悲情的往事又涌上心头。六十年代石板路塘管碓人翠屏跟我家挨着住，两家交情很深。她大儿子小华和我同岁，石板路塘碓是我俩童年玩耍的好去处。大夏天，常常在水碓旁边的水塘里玩水忘了钟点，母亲抄着竹竿来找人，她总是笑嘻嘻地把我往身后一挡，护着；我肚子饿的时候，她总会揭开碗橱给我找出吃的……那份温暖，不是娘亲，却胜过娘亲。有段时间，碓房里闹鼠灾，听说猫头鹰是老鼠的天敌，我壮着胆子爬上择里村那棵几个人才能抱拢的老古树，拿军帽当口袋，费老大劲给她抓回一只猫头鹰，她高兴得不得了，硬是塞给我十几个鸡蛋，非得亲自送到我家才安心。

       再后来，她为张罗家中儿女终身而焦灼忙碌。二女出嫁后，咬着牙关为长子娶下亲，又抽筋断骨操办幼子的婚事，一路奔波终于心力交瘁，如一朝倾塌的水碓，久绷的魂弦应声断裂。多年后，我才知道她自行了断的终曲，心痛得无法名状。

       新世纪初，翠屏的小儿子福设拿着张小小的、褪了色的全家福照片来找我，请我帮忙修复。坐在电脑前，我把画面一点点放大，小心抹掉照片上每一粒时光的尘埃——照片里翠屏清瘦的脸庞，竟像是昨天才拍的一样鲜活。我多希望修复的笔能抹掉的，是命运画下的那道残酷的裂痕。或许，人生如水碓杵臼，再饱满的谷粒逃不过无情的臼槌；再坚韧的生命也抵不过命运深深碾压和磨砺。

       碓影深处，往事依稀，我为缘起时的好光景欣喜，为那缘尽时的离散哀悼，为溪水般流走的日子轻叹，更为所有活在这片水碓声里的乡亲们祈祷——无论他们的生命是咬住牙根的坚韧，还是不幸折断了翅膀。